電話と電話

朝から携帯電話を見るともなしに見ていた。時間の風はそよとも吹かない。お母さん友達は、もう何も連絡を送ってくる筈もなかった。
悪い関係は悪いなりにぎりぎりのバランスをとっている。私がしたことは、あの人達のバランスを転覆させたに違いない。
夕刻、宅急便で母から便りが届く。娘と二人分の飛行機代も同封されていた。この夏は娘を連れて実家に帰省するのだった。……帰りを指折り数えて待っています。私やあんたも含め、病気やケガ等、色々なことが身の回りで起こってきますね。お互いに生活を少しずつ改善し、他人の為に役立てるようになりたいものだと、(あなたはいつもやっているか…)つくづく考えている所です。云々。
机に手紙を開いたまま、御礼に実家へ電話をかける。声の母は手紙の母と並べると違う人みたいだといつも思う。甘えてみたくなり、打ち明けたくなって、体調不良の事を相談すると、帰ってこなくていいよと言われた。早く病院にかかって専門家の治療を受けなさい。あんたは何事も深刻に重たく考えすぎるから。
夜、娘とカレーライスを食べ、唐辛子が気管に入ってひどくむせる。