相談される日々

バレエで猛特訓して、内ももが痛くて足をひきずって帰ってくる。上手くなれるかな。希い自体が無駄なのか。毎日の暮らしも、じれったい位、そう簡単に伸びてはくれない。
床で大の字になって寝ていると、電話の着信音。離婚相談を受けたお母さん友達だ。向こうもぐったりした声を出している。子供連れで我が家に遊びにおいでよと誘ってみる。散らかったレオタード類を急いで片付ける。
他人の心は不思議な動き方をする。人の悩みを知ることはいい事もあるし、最悪な事もある。場合によっては互いにとって有害でしかない。ただ、私は相手が思わぬ意外なことを言い、無言の時間がその人の後押しをする――例えば喫茶店のＢＧＭ、例えば窓外の騒音、子供の声、葉影のちらつき――その短い時間、その人がじっと考え込んでいるその目付きに、とても惹かれるのだ。
彼女とお子さんが手をつないで我が家にやってきた。以前の相談の時を思うと、まるで違う彼女がそこにいた。お茶をのんで数時間話し合う。