目の前だけ

頭の中で繰り返される架空の会話、考えつく限りの会話のバリエーションがなくなって、現実にかえる。Ｈ町駅の友人は、あれから連絡がない。どのような事態も起りうるけれど、自分が暮していくには、他の態度はない。
昨夜から茨城。二週間ぶりの庭はすっかり雑草畑に戻っていて、膝の悪い義母が困り果てていた。得意の草刈り機で、草たちを一網打尽にした。夜、物置部屋で生首を見ながら煙草６本吸う。どうにかしていこう。書き仕事が進まないけれど、楽しい話を、一行でも二行でも進めよう。