焚火

土曜日、茨城。朝に起きると庭で義母が枯葉を焼いていた。外に出て、一緒に霜のついた葉をかき集めながら、燃えあがる炎を眺めた。煙が霧のように視界をさえぎって真白に漂っている。煙の奥にいる義母は小さく見えた。
昼、芋が焼けた頃、親戚の女の子が遊びに来た。この子と娘との雑談を聞いていると、なんとなく面白かった。「あのね、わたしの友だちの○ちゃんのおじいちゃんが、交通事故おこしちゃったんだって」「へー、死んだの？」「ううん、生きてるの。それでね、○ちゃんも車に乗ってたんだって。それでね、はじめて救急車に乗ったんだって」「へー」「でね、わたしね、どんな感じなの？って聞いたの。そしたら、なんて言ったと思う？」「なんて言ったの？」「あのね、すっごく、きれいだったんだって」