日光浴

茨城、土曜日。玄関先で、枯葉色に変色したカマキリがじっと太陽を浴びていた。腹は平らになり、ボロボロにちぎれた羽で、動きが鈍い様子からいっても、今日中に死ぬのだろう。最後の日光浴といった風情だった。
娘が走ってきて「残り少ない命を、大切に味わうんだよ。かまきりちゃん」と声をかけた。カマキリは少しも動かず、羽だけがかすかな風で揺れていた。娘は「あー、今、ひさしぶりに、しみじみした」と言って、両方の足をバタバタ動かした。