新しい暮らし

朝、義母の肩を揉んでいたら、義母の肉の薄い肩の下に、しっかりとした骨の感覚を感じた。７０年生きた義母のように、自分も子を育てきり、嫁がせ、孫の姿を見ることが出来るだろうか。どうしてか、何となく、自分にはその映像がない。体に力が入らないような、引っかかるところが何処にもないような気持ちがする。字に頼らない暮らしが出来るだろうか。字のない生活は、きっと寂しいだろう。
そういえば、義母のことを書くのも今日で最後だ。日記以降も、この先も何年も同じように、通っていけたらいいと思う。