手紙

今夜は茨城、風の強い深夜。暗い廊下を歩いていると、人影のような木が揺れていて、心底ぞっとする。今夜は眠いのと怖いのとで、とても心が下向きになっている。
今日はあまり元気のでない日だった。一日を無駄にしないようにやたら細かい工夫をしたけれど、駄目だった。いやいや頑張ってみても、結局全部無駄になる。嘘から始まった頑張りは、頑張った分のひずみ、というか心の報酬を求めて、他人への甘えや、八つ当たりを生む。そうなれば、最初から頑張らない方が余程良かった、という事になりかねない。今日はそういう日だった。お風呂で私は娘に暴言をぶつけ、あとで手紙をもらった。「お母さんおふろのときはうるさくってごめんなさい。いいずらいので手紙でつたえます。気をつかってごめんなさい。お母さんがいつもとちがうから。それでもどんななやみがあってても、どんなつらさがあっても、わたしはお母さんのことが大すきです。」私はたまに頑張っているが、そういうことがよく起こる。