恥

朝、寝坊して、娘を遅刻させてしまった。
小さな、小さなバトンをつないで、なるたけ人に迷惑をかけずに、やればいいんだ、とうなだれて、台所で汚れた茶碗を洗う。キーボードの上に平仮名とローマ字が沢山ついている。今日も駄目かな。戻ってきちゃった。また茶碗を洗うところに行けるかな。やっぱり行けない。どうして、字が書けなくなっちゃったんだろう。
もうとっくに、恥はかいている。字は夢なんだ。寂しいただの夢だ。