満員電車

満員電車に乗り込むのは勇気がいる。始めは数人の立つスペースがあった入口も、後から後から乗り込んで人でいっぱいになる。知らない人の背中が鼻先まで来る。ドアに挟まれそうになった人達が、また少し後ずさった。駅員は勇気がないと出来ない仕事だといつも思う。自分だったらドアを閉める合図が出せないだろう。
知らない人の肩先を見る。目をつむっていたら痴漢に遭った事があるから起きている。大抵は白い埃がのっている。窓外を見ることは位置的に今日は出来ない。それを見ている男性の横顔は見える。横の女性は音楽を聴いている。ただ立っているだけで、人を押さないこと、機嫌悪くしないこと位は出来ると思う。無の境地は無理だから、せめて無害になろうと思う。皆の呼吸で窓が曇っている。隣で音楽が静かに鳴っている。知っている音楽を聴いた事は只の一度もない。