柴犬

道を歩いていたら、犬に吠えられた。家に帰ると疲労を感じて、台所に仰向けになってみる。何もない天井、あんなところに火災報知器がある、あんな風にいるかいないか判らない風体で二十四時間働く人間になりたいものだ。ヤカンのお湯が沸いたので、起き上がって家族にお茶をいれた。
真っ当な心がけで暮らそうと決めた翌日は、決まって苦しい日記作業が待っている。未来の快感を先取りしてしまったように。それじゃ答えが足りないよと告げられたように。毎日だぞ、と犬は言った。犬には、わたしの間違いが判るのだ。