寝ない、寝ない

東京の自宅で、のろのろと陸ガメのように起き出す。長く留守をしていたので、埃や水垢など、気になる汚れを徹底的に掃除したい。掃除は好きな性分なのに、今日は身体が石のように堅くて、全然動きたくない。水垢を見つめて、雑巾を握りしめたまま、５分くらい経過。陸ガメは海に帰ってきた。じゃなくて寝室に帰ってきた。娘はママ寝ないで、と肩をゆさゆさ揺さぶる。寝ない、寝ない、と言いなからお昼に眠る。
お葬式を見たのは自分にとって有意義な機会だった。私は惜しまれずに死ぬ。誰の記憶にもあまり残らないだろう。私は一生懸命やったが、人間としてはあまりに勘が悪すぎた。私はどのように生きたいのだろう。正しい事を主張して死ぬ？感じた事を記録して死ぬ？それは死に方でしかない。生き方とは何だろう。
冷蔵庫をあけると空だ。お米も味噌も醤油もない。夜ご飯の時間が来ても買い物には行かずに、雷の鳴り響く外を眺める。雨が降ってきた。雨は降りたいように降ってくる。寝る勇気、やめる勇気、力を抜く、後ずさり、バック転。