娘のいびき

金曜は茨城に出かける日。小学校の授業が新学期から６時間になってしまい、帰ってきた娘は疲れきってぐうぐう寝ている。出発時間になっても起きられず、揺り動かすとひどく泣き出した。茨城には行きたいよ、起きるのはつらいよ、と言って泣きじゃくっている。仕方ない、一時間電車を遅らせることにして、待ち時間の間にこの日記をつけている。
苛々した気持は書き留める意味がないようだ。娘の呼吸の音を聞きに行き、静かな気持になる。早すぎず、遅すぎない時間の過ごし方を今日は目指してみよう。あと１５分したら立ち上がり、娘を揺り動かし、この部屋の電気を消そう。家の鍵をかけて、雨の中をなるべく娘の速度に合わせて歩こう。それが今日の努力だ。１５分。……娘の寝顔。