天上の鳥

目が覚めたら、本当に頭のてっぺんから草が生えていた。今日の茨城は曇り空で涼しい気候。
庭で雑草にまぎれてしばらくしゃがんでいた。頭頂部の草がゆれて涼しい。わたしの頭はなにも考え出そうとはしなかった。目に映ったものは、植木と、枯れ草と、庭石だった。前世というものがもし存在したなら、私のそれは人間ではなかったことは確実だ。わたしは人間の記憶を何も持ってはいなかった。高らかに鳴る。天の和音。ああ、どこにでもいる鳥が、絵にならない感じで頭上を飛んでいく。
あかるく、でたらめで、最後にはふしぎで美しさがあるもの。世界で沢山の人が様々な時間を過ごしている。でも私の目はひとつの窓しか見られない。ああ、絵にならない鳥よ。あなたに勝手に色をつけていいか。……
夜ごはんのメインはコロッケとサラダ。サラダの具が足りなくて頭の草をむしりとって入れた。どうせむしっても幾らでも生えるのである。明日になれば、薮ぼうぼうになっているだろう。実でも種でもつけるがいい。