目的の旅

いくらでも字が書ける。だけど、これは一体何だろう。切り離してはそこに残る痕跡の、出来、不出来など、気にかけている暇はない。ここから出て、飛び出していかなくてはいけない。私は何を思っているか。何も思ってはいないのだ。希望も追いかけたら正体を明かした。過去も追いかけたら正体を明かした。立つ場所がなくなり、足元の白紙は延々と広がっている。見渡す限りの白い雪原のよう。

でく

今日を新しく大切に過ごしている。このように書けば、まるで字に光が差したようだ。何も悪い事はない。希望をおおいに語って良いのだから。
ただ立っていて、にこにこしているのは、とても危険なことだ。無防備でいるのは危険だ、また不可能なことだ。しかし、馬鹿の道がなぜこれほどまで、自分の心を惹きつけるのだろう。簡単で、素朴で、用もなく立っているものが、無抵抗に倒れ、踏まれているのを見る。

白

珍しく娘がおねしょした。二組しかない布団の片方が使えなくなり、今日は朝から夕方まで洗濯に追われた。幸いに外は晴れていたので、乾燥機と天日干しを併用して、すべてを真白に洗い上げることが出来た。
Ｎ町駅の親しい友人の話。何度となく連絡を取り合い、日記にはもう書かないと決めていたが、諸処の事情で雲行きが怪しくなってきた。病特有の不安定さはしつこく彼女を追ってくる。何度この気持を味わっただろう。忘れていたのか。やはり自分は甘い、甘かった、甘ったるい砂糖のような見立てをしていた。辛いことだ。優しいものは、易しいとは違う。

反復

昼過ぎに特急電車に乗って、茶色い景色を通過し、電線だらけの住宅街を見ながら、上野に戻ってくる。改札のキップを渡す駅員さんも、なんとなく見た事のある顔の繰り返しだ。
今日あたりは、本当に、頭の風がそよとも吹かない。歩きながら、素の自分がバラバラに分解して、パズルのように床に散らばっていく気持がする。

眠る前

今日は茨城。暮らしをきちんとやり遂げた、布団に入るのが楽しみだ。
眠る前に、頭の中で限りなく喋り続けていた声、あるいは音が、最近はぱたりと風が止むように聞こえなくなった。耳を澄ませても、なにも喋らないものだから、字を書くのに頼りにならない。書く、の前に考える、があり、考える、の前に眺める、をやっている。目だけ動かして天井を見ているが、音のしない時間で、ただ眺めるのは、不安だ。

色々な人

起きると、まだ頭の整理が出来ていず、昨夜聞いた言葉を反芻する。
よく人から相談を受ける。私は人に相談しようと思った事があまりない。全くない気がする。それは、自分が受け身の体質で、悩みが酷くなると、悩みに飲み込まれて思考停止に陥るからだと思う。悩みが主で、私は従、だから誰かに相談して、主人である悩みに打ち勝つ、というプロセスが、私の中で発想されないのだ。
聞いていると悩みも色々ある。愚痴もある。軽、中、重、場合によっては聞いただけで共犯、秘密の共有者とされて、一緒に悩みの沼へと沈み込む可能性もある。それから、殺されると思う程、延々と窮乏を訴える人もある。本来の悩みとは違う所に怒っている人もある。相談しながら、あなたには悩みが無さそうでいいわね、という人もある。一体、どういう意味なんだろう。
色々な人の話を聞いたけれど、相手の悩みを聞いていると、結局のところ、現状を変える事への最後の抵抗、であるように思われる。