対価

大事なことを、心臓と引き換えにして学んでいる。自分の壁にあたる。壁がわかると、少し端にゆとりが出来る。
文章は、不安定な心の中心を射止める必要はなく、あくまで、触発、こだま、に留めること。文を完成させるのは、見る者の心の再構築であって、文章そのものではないからだ。わかってみると、なーんだと思うが、それがわかるまで、何ヶ月もかかった。

こたつ

茨城の土曜日。娘と庭をかけっこする。たった五分で、娘はあー運動したー、と言って満足気にしゃがみこんでしまった。９歳の若さで今からそんなことで、この先大丈夫なのだろうか。家に戻るなり、こたつの間で漫画を読んでいる。
仕方なく、足元に転がっていた新聞を広げてみると、大企業の収入減、倒産、の文字ばかりが縦横に紙面を覆っている。窓の外は木の枝ばかり、１０年前に亡くなった義父と一緒に見た植木が、あまり元気がない。庭石の配置はいつ見ても同じだけれど。
１０年前、義父はここにいたし、娘はここにいなかった。しかし娘の頬の形は、義父の横顔にすこし似ている。

歩数

夢醒めず、道路を歩く人、みな丁度いい等間隔で、路上を歩いている。２本の足を前に後に、交代に動かしている。どうして今日はなにも感じられないのだろう。命はどこに行ったのだろう。すべてが、時間のずれで出来ている。なんという奇妙な場所。
口の中が乾いてくる。何万歩も歩いて、任務が終えたら、ばたりと足が停まるのだろうか。
飛び出してきた自転車、１０秒のずれで私の影をひき殺した。

階段

体力をつけるため、最近は駅の長い階段を使っている。よく見ると、周りには階段派がかなりいて、実にさまざまな年齢の人が階段を使っている。相当長い階段でも、ほとんどの人は登り切った後も息を乱さず、すたすたと歩き出す。私は少しは息が切れているのだけど、肩で息をしないよう、なるべく息を浅くして後につく。なんでだろ。
白と茶色の無数のタイル踏みながら、大勢の人と長い長い通路を歩く。

主婦暮らし

毎日を湯水のように使っている気がして、同じ窓の景色で朝と夜とを繰り返す暮らしを、少しずつ修正する。一日を２４時間と思うようにしないで、睡眠時間と生活を維持する家事、の時間を差し引いて、自分の時計を作ることにした。いっそ真剣に、平凡に暮らす道を究めようと思い詰めている。

迷い英語、その後

以前、外国人の水道修理屋さんが家に来て、「お手数かけました」の御礼が言いたくて「Thank you for your trouble.」を使った事があったのだけど、今日ストレッチの教室に英語に堪能な方が来ていたので、気になっていたあの言葉が適切だったか教えてもらった。うーんと、troubleか、それだと意味が逆さまになっちゃうかな。それなら普通に「Thank you for your help.」とか、「your good jop.」をつけるとか、あるいは「Thank you so much.」でいいんじゃない。との答えで、あーそうかと納得する。あの修理屋さんが嬉しそうな顔をしたのは、意味はともかく、御礼の気持は通じたということだったようだ。今度は間違えないで言えそうだ、と思う、広い東京であの陽気な人は何をしているだろう。水道管の方はあれからずっと快調に動いている。