楽してた

朝になるべくきちんとした服に着替えて、Ｉ駅へ行き、仕事の方と会う。コスプレのようだと思いながらも、真面目な眼鏡をかけて、考えつく限りの礼儀正しい言葉で話した。顔から感情を読めないようにする、という打ち合わせの基本中の基本で、ブランクがあって苦労した。掃除や料理や平和なお母さん達と暮していたことで、楽していた。自然と精神の方にもぜい肉がついていたに違いない。
書き仕事のリミットは今週末まで時間をもらった。自分は書くこと全般に時間がかかるので、この状態での日記がしんどい。半分寝ながら考えているので、はっと起きたらキーボードの字が、てんてててててててててててい、みたいに、押しっぱなし表示になっていた。この短文を書くのに、３時間かかった計算だ。しっかりやれ。

友人

親しい友人から電話あり、２ヶ月ぶりに声を聞いた。メールでは定期的に連絡を取り合っていたのだけど、文面の印象とは違って体調の悪さを思わせる。明日は昼に予定があって彼女の住むＨ町駅までは行けそうもない。その旨伝えると、しばらくは会えないと思う、と言って切れた。なんとなく勘で声の調子が気がかりだ。数日中にまた連絡してみようとぼんやり考える。自分の出来る範囲で、やれる範囲で暮らす。他にやりようがあるだろうか。
心配という感情は一体何のことだ。行動以下ということ？自己満足の類いか？一方通行だから、考えても考えても、それは相手には届かない。すればするほど、へんに寂しい。

夜生活と朝生活、同時進行

原稿を進めている。指を動かし続けていれば、やはり少しずつ、何かが進んでいるのだろう。突然輪郭がくっきりとして、書き仕事が楽になった。マラソンのハイ状態に突入。あとはひたすら止めない、続ける、惰性でもいいから前へ。
日記こそつけているが、日付が変わった気がしていない。弱音厳禁。でもお腹痛い。胃が痛いなあ。これが終わったら、もう絶対に遊んで、遊びまくって、お金をばーっと使おう。ばーっとだ。そう、３０００円くらいは。

目の話

目の充血が治った。まだ少し痛むけれど、これなら仕事も出来る。眼科……は、ためらわれたので、一日中眼鏡をかけて過ごした。目はなんとなく恐い器官だなあと思う。
そういえば、私の祖母は片方の目が義眼だった。糖尿病を悪化させて目を失った気の毒な経緯だったが、手術の時の話を、布団で添い寝してもらいながら聞いたのが忘れられない。お医者さんが二人ががりで、鋏で、ばちんと目の両端を切るのだそうだ。祖母はその音を口で、ばちんと真似して言った。そして、義眼のいつも必ず正面を向いている目と、きちんと動く目の両方を私に向けて、寂しげに微笑んだ。
義眼は外すことも出来たそうだけど、祖母はそんな風な場面を見せたことはなかった。見てしまったら私はきっと物凄く怖がったと思う。孤独な人だったけど、私はおとなしい祖母が大好きだった。祖母は親に棄てられた子で、苦労だけで一生涯を終えてしまったような人だったと、大人になってから聞いた。ばちんの目は、きっと悲しいことばかり見てきた目だったと思う。

深い谷

本来の〆切日は今日で、朝６時まで起きてタイプを打っていた。原稿はまだ完成しない。周囲が明るくなると頭が動かなくなった。娘に朝ご飯を食べさせて学校へ送り出した後、２時間ほど仮眠をとってＥ駅の喫茶店に向かった。役員の打ち合わせ兼ランチ会の約束があって、まだ切り替わらない頭で電車に揺られていると、窓外の東京は再びの雪景色で、昨日降った雪がまだ大分残っている。日ざしは明るく、空は薄青かった。東京中の公園で何百、何千個の雪だるまが作られたのだろうか。大人が作ったと思われる手の込んだ雪だるまが、幾つも転がっているのを見かけた。
夕方仮眠をとっていたら、蜂に刺されたような痛みで目が覚める。片目を押さえてたまらず鏡を見ると、涙がえんえんと溢れ、右目が充血している。コンタクトを一昼夜つけていたせいで痛めてしまったらしい。パソコンに向かうと視力が定まらずに難儀した。これは大失敗。明日眼科に行くことにする。

山越えて、谷に落ちる

今夜も書き仕事の続きをする。もっと日頃から勉強しておけば良かった、といつも同じ頃に同じ後悔をする。限界はまだ先だ。頑張ろう。駄目でも工夫をして続けるしかないのだし。
嘘の人達が好きになってくる。あわせて自分の無能が浮き彫りになっていく。自分が他人を見る目がどんなに甘いか、どんなに甘い夢を託しているのかが、作品で否応無しに判るのだ。かつらを被った自分自身が出てきて、熱い口調で親父に化けたり、女の子に化けたりしているのは、たまらない。だから、普段から凍りつくような他人の他の風を、よく見てお腹に入れておかなくてはと、いつも後悔するのだった。
果てしなく続く空想だ。早く良い形で終わりたいな。