後悔よりも

自分の失敗で、娘に可哀想な事をした。不特定多数の善い人も悪い人もいる中で、私は油断してしまったのだ。もう決して娘をつらい目には遭わせないと誓う。東京には様々な人が住んでいるのだから。
胸苦しさがとれなかった。色々なことが、バラバラの情報がどっと頭から降ってくる。自宅に戻って、明日暮らす為の準備をしながら、自分に腹が立ってきた。娘を傷つけた相手はどこにいたのだろう。後悔というのは、どれだけしても無駄なのだ。痛みで現実と折り合いをつけようとする心の動きに他ならない。
親として、もう失敗しないように。毎日試されているんだ。

禍福

１６分後には、どう揺すっても起きない娘を前に頭を抱える羽目になり、現実はやはり思い通りにならない荒馬、書いてしまった日記と現実を擦り合わせようとしたが、結局は茨城に出発できなくて、東京でまぬけな気持で一晩を過ごした。
今日は早起きして出発し、お昼に茨城に着く。義母は私達の到着を待ちかねて、足をひきずりながら駅まで迎えに来てくれた。聞くと昨晩は立ち木が線路に倒れる事故が起きて、復旧作業に数時間かかったとのこと。もし無理に娘をひきずって上野駅に来ていたら、途中で立ち往生したに違いない。だから、昨日はあれで良かったのだ。悪いことだと思っていた出来事が、実は幸運だったと知ると不思議な気がする。
明日はもう東京にＵターン。リズムが狂って四苦八苦。半分眠ったまま荒馬の背に乗って、あっちに行ったり、こっちに行ったりだ。

娘のいびき

金曜は茨城に出かける日。小学校の授業が新学期から６時間になってしまい、帰ってきた娘は疲れきってぐうぐう寝ている。出発時間になっても起きられず、揺り動かすとひどく泣き出した。茨城には行きたいよ、起きるのはつらいよ、と言って泣きじゃくっている。仕方ない、一時間電車を遅らせることにして、待ち時間の間にこの日記をつけている。
苛々した気持は書き留める意味がないようだ。娘の呼吸の音を聞きに行き、静かな気持になる。早すぎず、遅すぎない時間の過ごし方を今日は目指してみよう。あと１５分したら立ち上がり、娘を揺り動かし、この部屋の電気を消そう。家の鍵をかけて、雨の中をなるべく娘の速度に合わせて歩こう。それが今日の努力だ。１５分。……娘の寝顔。

くるくる

バレエを続けていると、動きの良い身体を作る必要にせまられて、いつも身体にいい食べ物や、足腰を強くする方法を考えるようになってきた。ＣＳで放送されるヨガを時々やってみると、気持がポジティブになって、全身状態が向上するのが判る。胃や腸は小さな痛みの内に手当されて、静かな呼吸と共に怒りも哀しみもない世界に入っていく。中原中也や梶井基次郎の本を読んで、自分がこの人たちを虚弱体質や神経症のせいと思う日が来るのではないかと恐れている。バレエは美を、ヨガは身体と心の一体化を目指すように思うが、字の世界は不完全な人間の、不完全さを肯定する事を目指している気がする。わたしは惹かれるものが増える度に迷い、自分が何を第一に優先して暮らすべきかを、ますます決めかねている。

透けた人

骨に、筋肉がついて、内臓がついて、皮で覆われて、毛が退化しておかしな箇所を覆っている。声帯が震えて、日本で使われている言葉を喉から吐き出す。「わたしは、むかしから、しんぽがありません」
腹の内臓の中に、人によっては宝石があるそうで、小判、紙くず、石、毛糸、いろいろと入っていて、死後に簡単に取り出せるそうだ。布が全身をくるんでいるので、どこから覗いても、結局はよく見えないのだが。

いつもの道

黄緑色の薄い葉が、たがいちがいに、光を受けてそよいでいる。自分がただの影になってしまったようで、もうとっくにここから消えてしまった身体のような気がする。鳩が汚いパン屑をついばんでいる。
ストレッチを習いに行く途中、いつも眺める原っぱに蝶が２匹いるのを見つけた。タンポポの花の上を音もなく舞っている。秋に姿を消した蝶の準備が、今ここで光を受けている。影も形もなくなった記憶の蝶が、まるで死んだ友達のように思える。