学校公開日

今日は東京にいる。土曜日だけど娘の授業があったからだ。久しぶりの週末気分で、のんびりと身支度して小学校へ向かう。保護者の方が随分沢山来ていて、玄関の辺りで靴を履き替えていた。
教室の隅には生きた蚕がいて、桑の葉を食べている。娘を探すと、似たような子どもたちが、頭をぐらぐらと動かして先生の話を聞いている。鉛筆を落としたり横を向いたりしている。ようやく娘の頭を発見した瞬間、輪郭が急にくっきりとして、普段の娘の姿にしか見えなくなった。色眼鏡を外せば、娘も他の子と同じなんだなと思う。最近は娘のふるまいに｢もう三年生なんだから、ちゃんとしなさい｣という小言が増えていたのだけど、まだまだ子供で当たり前だったらしく、これからは怒る回数を少し減らそう、と思う。
担任の先生は、ぶらぶら手ぶらといった感じで、自然体で授業をされていた。

ひとまわり

三本指日記を付けてから、一年が経った。自分の文章の量を見たら、随分と長く生きてるなあとびっくりする。以前何かの本で、｢紙媒体と違い、ネット上の記録は残らないと割り切って考えるべき。｣と書いてあり、そうなると、自分の文も全くそうだ、何処かに発表する文章ではないのだし、いずれは消えてしまうのだから、その時々の気持を大切にしていきたいと思う。
時間は砂のようになくなるが、行く場所は存在しており、何か判らなくても人はそちらに向かって歩いているのだと思う。拙い日記でも、続けたいという意志は、まだ変わらず続いている。時には息切れもすると思うが、わずかの進歩でもよしで、頑張りたい。

私の軸

大好きなＳ先生のバレエの日だというのに、電車の窓は斜めに動いて、幸福感を抜き取ってしまったような灰色の木々が見える。Ｈ町駅の友人のことが頭にこびりついて離れない。責めたい気持だった。これはいけない。昨日の呼び出しに応じたのは、きっと無理を通しすぎていた。性格上、たまにやりすぎる。
ピンク色のシューズを履いて、全神経を集中して稽古していたら、悲しい気持が全開になって、この世の喜びは悲しさの下敷きにあるんだと感じる。はかなさは、はかないけれど、本当なんだと思う。終わった頃には心が大分軽くなっていた。趣味があると、落ち込んでいる時には本当にありがたい。
家に戻ってから、ネットを使って彼女の症状について勉強した。自分の友情にブレを作らないよう、慎重に支援しなければいけない。私は恋人でもなければ、家族でもない。好きだから治って欲しい。境界線は自分の方で決めるのだ。

高級店の前で

早朝にＨ町駅の親しい友人から電話をもらう。手帳を見たら、前回の緊急呼び出しから一週間しか経っていなかった。頑張れ、友人。今日は頼まれて大繁華街のＧ駅まで付き添う。有名ブランド店が立ち並ぶ表通りを、彼女の体力に合わせてゆっくり歩く。こうやって二人で歩いていると、ただ遊びに来たみたいに思えなくもない。遊びにきたことにしようか。友人は笑う。彼女と心の距離をきちんと取るように。くっつきあい、溶け合わないように。

寝坊

雨の音。意識を取り戻して、また眠る。目覚まし時計をひきよせると、朝の８時前だった。周囲を見回すと、相棒と娘が口をあけて寝ている。学校！１０分後には、雨の中、しぶきを跳ねあげながら走っていく娘を見送った。やってしまった……朝ご飯も食べさせてやらなかった。お昼には相当ひもじい思いをするだろう。
失敗した日は、自分はむしろテンションをあげようとしてしまい、日記も余計に失敗する。日記における失敗とは、思ってもいなかった言葉を、その場の指の動きに合わせてなんとなく書いてしまうことだ。
今日は小さな一日。溜息ばかりついていたが、時計の針がお昼過ぎになって、娘の給食時間になってから、ようやく軽くなった。

親の責任

今日は娘を眼科へ連れていき、検査をしてもらう。点眼薬を使った精密検査をしてもらうと、眼鏡がほぼ決定。一応、八月に再検査して決めましょうか、との診断を頭を抱えて聞いた。永久歯の虫歯に引き続いて、今度はメガネ予備軍。親としては子どもの成長にともなって、育て方のアラが出てきたなあと、落ち込む。
いずれ厭でも成長と別れがやってくる。娘を健康な身体のまま、成人した時に気持ちよく送り出してやりたい。毎日、小さいことでも試されているんだ、と反省しながら、道を歩く娘のうなじを見る。帰り道にプリンを買ってやろうかと思ったが、渋い中年向けの飲み屋で、評判のおでんを買って帰る。