Ｄちゃん

東京の自宅に戻ってメールチェックすると、高校の後輩Ｄちゃんが亡くなったというメールが届いていた。一昨日だったらしい。久しく思い出さなかった顔だちや輪郭をなぞるようにして、浮かびだすと、猫のような細い目で笑っている顔ばかりだ。内気な人で、いつもはにかんでいた。私は彼女のことをよく知っていたとは言えない。彼女の声は少し低くて、独特の抑揚だった。私のことを、ごえさん、と呼んでくれた。どうしてなんだよ。彼女の苦しみがもうありませんように。