４／３

昼過ぎ、特急電車に乗って東京へ戻る。桜並木が満開の花をつけていて、どこを見上げても真白だ。娘が花びらを拾って歩く。小さい手の中で花に戻る。枝に鳥が三羽いて、花を食べている。
自宅は薄暗かった。全体的に相棒の部屋に変化していた。独身寮になった部屋で細々とした掃除をする。随分と靴下が出てくる。まるめて、外に放ると鳥になった。空の青さ、薄紫になっていて、間もなく暮れる。
そろそろ、北朝鮮のロケットが飛んでくる。異国の花が描いてあるそうだ。