受信

私の人生で、もう出来る事は、はみ出していると思う。私の父はよく私に向かって、おまえを見ていると、覇気や元気といったものを感じない、うなぎみたいだ、傍にいると力を吸い取られる、と眉根をよせて言ったものだ。私は確かに、発信のタイプではなく、受信のタイプだと思う。うなぎは心外だが、電気うなぎのように放電する気合いもなく、多種多様な価値観を真に受けて、目をまわしているだけの日本産のうなぎだ。
受け皿があふれている。音ばかりがある。雨のような音、テレビの音、どこかで耳にした音楽、過去の会話。窓を眺めながら雑音を聴く。