９歳

先日、洗濯乾燥機で半壊したペンをＨ駅の雑貨屋で探す。色違いが数本あり、それぞれバニラやピーチの香りがついている。子供ってこんなの好きだよなあ、と昔の気持を思いだそうとしてみるも、少しもわからない。水色と黒のペンを２本購入して、ポップな柄の袋に入れてもらった。
家に戻り、娘の友達が自転車に乗って遊びにくる。大騒ぎして遊んだあと、夕暮れ、一人で帰るのが怖いというので、大人の私が相棒の自転車を借りて、近所まで送ることにした。暮れかかった道をその子と併走していると、ぽつり、ぽつりと悩み相談を受けた。家に帰りたくない、と言う。小さく、震えるような声だった。困ったことあったら電話して、と別れ際に言うと、ありがとう、と大人みたいに静かに言って、自転車を立ち乗りこぎして帰って行った。