訪問者

早朝、裏の湖の周辺で、誰かが鉄砲を撃っている音がする。カモでも狙っているのだろうと思うが、見に行ったことはない。義母は、流れ弾に当たらないよう、朝は外に出ない方がいい、といつも同じ口調で言うのだった。空気がぬるくなる頃、また静かになった。

家の前の道を運転していたら、尾の長い、キジらしき鳥がトコトコと歩いていた。首の辺りが青色に光っていた。