胡瓜

おぬまさんが、そっと私の肩に手をのせて、優しく言った。「……仏の顔も、三度まで……」恐しくて後ろを振り向く事が出来なかった。〆切日から一週間ほど経過しようとしている。今夜できる、今夜できるという言い訳を何回繰り返しただろう。早く書き上げなければ、大切な企画が駄目になってしまうかも知れない。やたらに髪が抜け落ち、眉間の間に皺が刻まれて、ここ一週間で五歳は老けた。こんな時に知り合いに会うとぎょっとされる。
夕方、食料も尽きたので、近所のスーパーに買いに行く。物価の値上がりは相当で、世間の不景気は増している感がある。買い物をしながら、架空の登場人物が目の前で胡瓜を買っている所を想像してみる。登場人物は、なにやら考え事をしているように、胡瓜を両手で持って重さを量っていた。君は家に帰ってからそれを食べる気なのだろうが、この世には存在しないのだよ。