指で遊ぶ

意志のない只の字を、書けたらきっと楽しい。跡は残ってしまうけれど、生きていて何かの痕跡が残るのは、仕方ないことだ。それも近いうちにみんな消えて、この場所だけが残るのだった。子供の時からここで遊んでいた。紙くずだったり、誰かの本の上だったりした。国語を離れて、自分というものはなかった。
白紙と、国語と、字を見ることが秘密と同意義だった。今思うと、不思議な気さえする。