包帯

昨日行けなかったＨ町駅の友人に、今日は会いに行った。彼女は顔に大きな絆創膏を貼っていて、包帯などを身体に巻き付けていた。知人と喧嘩してしまったようで、大丈夫なのと聞くと、大丈夫と答える。新しい薬のこと、体調の話、彼女の仕事、思いつくままにお互いの話をした。砂時計の砂がたまるように、時間とともに彼女は元気になった。
初心だけで、余計な工夫はいらないのだけど、最近は特別な責任感を持ちすぎていた。友達と思えば、彼女はいつのまにか自分の真隣りにいて、明るい調子で話している。