元旦

深夜の討論番組を寝ないで聞いていた。論者達が眠たげな目付きになった頃、朝になって、雲が晴れて、青い空になった。２００８年の到来だ。新しい年は、睡眠不足ではじまった。７時に寝て１０時に起きると、義母と娘がお腹をすかせて待っていた。
遅い朝、お雑煮とおせち重をいただく。伝統食に至っては、娘はほとんど箸をつけない。義母はテレビを消すと、今日一日することもないし、近所の巨大ショッピングモールへ行ってくっか、と突然言った。元旦でとんでもない大混雑が予想されたから、尻込みしたのだが、家族２対１の多数決ゆえ、首を縦にふらざるを得なかった。
家族を乗せて、下手な車の運転をする。正月は魔の一日だ。どうしたらハレの日になるのか判らない。長い長い、長い車の列だ。巨大な駐車場、全部車。駐車場の一つの空き場所を捜し回って、迷走しながら、家族の為に目を皿にする。
皆、正月をどう過していいか困っている人達ばかりなのではないか。義母がこの大切な日を、意義ある日にしたいと欲したように。私は今日を最良と思えるように過ごそうと、焦っていた。