不味い

考え過ぎると、字を綴る感覚も、調味料を入れすぎた料理のように、味が判らなくなる。何度も水を沸かしては出汁を作り、また捨てるようなことを数時間くりかえしやっていた。もう時間が経ちすぎた。茨城の部屋は芯まで凍りついて、室内でありながら吐く息が白い。肺を上下させて、すっかり遠のいてしまった眠気を、がっかりして見送って、自分の未熟さをかみしめる。でも他に出来ることがないから、何度でも過ちを繰り返して、少しでも進めるように続けている。字を正確に書けるようになりたい。それしか望まない。