下

濡れた灰色の路面に、ゴミや、煙草などが完璧なバランスで落ちている。足で踏まないように、気をつけて大股に越える。自動販売機の前で、自転車に乗った女性が横を追い越していく。坂を登ると、誰かの家の洗濯物が見え、トラックが細い道を通り過ぎていく。ゴミも、葉も、どこにでも落ちている。塀を見ると、作業服を着た男性がホースで水を撒いている。
坂道の最後に、つぶれた蘭の花が落ちていた。さっきのトラックが轢いていったのだ。