パレット

夜に茨城。義母曰く、今日は一年間でもっとも月と地球が近付く日だとのこと。言われて見ると、夜の明るさが際だっている。薄青の光が故郷の雪の夜にとても似ていた。
私がもし茨城で産まれていたら、きっとゴッホの画のような黄土色が私の中に根づいたのはないだろうかと思う。それは稲の色である。東京に暮して１５年は経ったけれど、灰色が東京の色だと思っている。それはビル群の上空の色である。私の心象のベースは、群青色である。それは四季を問わず冷たそうに揺れていた、北海道の海の色ではないかと思う。