ドア

朝早く、Ｈ町の親しい友人からコール。電車を乗り継いで彼女の自宅に行き、一緒に病院まで付き添うことにする。人と話している最中は気持がしっかりする彼女は、少し力が出たのか、早足でホームを行き交う人達の間をぬってカツカツと歩く。普段全く利用する機会のない路線に一緒に乗って、見たことも聞いたこともない駅名を眺めながら、地下鉄の真暗なトンネルや、玩具のような小さな電車の座席を乗り継いで、その病院へ着く。
病院は異様な場所では決して無く、沢山の患者さん達を安心させている場所だというのがよく判る。歯をくいしばりすぎて頭痛がしている友人の隣で、何をするでもなく、じっと坐っていると、彼女の名がようやく呼ばれる。自分の名が呼ばれたようにはっとする。
賭けるというのはきっと、あきらめると希うを同時にするという行為なのだと思う。だからそれは投げ出されて凝視される。不安定な時間の後、彼女がドアから出てくるのを見て、また次の名前が呼ばれるのを聞く。