お彼岸

Ｈ町駅の親しい友人からメールがあり、神経性の急性胃炎で入院したらしい。新しい職場でストレスにやられたのだろう。頑張ってたんだなと思う。とにかく長期戦で、出来る範囲で彼女の応援にまわろう。これで仕事が駄目になったと決まった訳ではないのだから。
今日の茨城は晴れ、お彼岸だったので義母と娘と三人でお墓参りに行く。車を出そうとすると、車体にきなこ餅のような黄色い粉がいっぱいついている。スギの花粉だ。林を見上げたら、枝から埃っぽい空気が不透明な光に透けて風に舞っていた。スギは絶対人間のいる方角に向けて、粉をまき散らしているに違いない。風向きが反対なのにこっちに飛んでくるもの。
車を運転しながら、まだ何も植えられない田んぼの光景を眺める。ここの春を９回眺めた計算になる。林と、田んぼと、青い空と。死んだ人たちは、みな静かだ。古い墓石が随分と沢山、花をふたつずつ乗せて並んでいる。