４／３

昼過ぎ、特急電車に乗って東京へ戻る。桜並木が満開の花をつけていて、どこを見上げても真白だ。娘が花びらを拾って歩く。小さい手の中で花に戻る。枝に鳥が三羽いて、花を食べている。
自宅は薄暗かった。全体的に相棒の部屋に変化していた。独身寮になった部屋で細々とした掃除をする。随分と靴下が出てくる。まるめて、外に放ると鳥になった。空の青さ、薄紫になっていて、間もなく暮れる。
そろそろ、北朝鮮のロケットが飛んでくる。異国の花が描いてあるそうだ。

流線形

書いても、書いても、バラバラになる。
わたしが流れていて、ひとときも止まっていないからだ。字を作って、後向いて、掃除していく。だから、なにも残らない。
今日は、５時間もやってみた。

外

夜の雨が、窓ガラスびしゃびしゃ叩いている。
なんにも格好よくない音、間抜けな私だけが、この音を聞いている。生きるに、いいも悪いも、ないのかも知れない。消さないで、やっていけばいいだけ、見ていけばいいだけ、他にはなんにもないのだろうか。
自分が眠るために、字を書き、無関係に、びしゃびしゃと降る外界、私個人は、この時間を、死ぬまで繰り返すのだ、と思う。

自分の方法

これがいい事か悪い事かは判断出来ないけれど、今日は手を抜くことにした。語彙の乏しさや情熱の問題でもない、ほんとうの言葉でなくても、それが嘘でなければよしとする。勿論、嘘がまた自分を助けるかも知れない。それは監視する。嘘にならなければ今はよしとする。
これなら、まだ数回は続けられそうだ。
仕事ち合わせ日が決まり、今週金曜日に東京に戻ることになった。

空気抵抗

明日に繋いではいけない、今、ここで考えるのだ。時間がいくらでもあると思ったら、間違いだ。今判らないものは、明日になったって判らない。さっき書いた文も、今書いた文も、結局は同じだ。この状態に、けりをつけないといけない。
指の逆流、一言でも、状態がわかれば、楽になれるのに。

カエル

娘は、私の心を読む。今日の私は、紫色だという。娘によると、紫は悪い色であるらしい。元気な心は、桃色であるらしい。カエルのような笑顔でじっと見つめてくる。まるい瞳の中に、何の疑いもない。
もう二度と、芯から明るい世界は、訪れないように思い、その根拠のない不安で、空を見るのも怖いのだが、未来からやってきたかのような、自分の娘は、まるで私の解答のように、瞳に瞳を、映しているのだ。