結ぶ

バイト二回目。とても楽しく、とても怖ろしい。
昼過ぎに電車に乗って、Ｍ荷谷駅へ行く。相棒と脚本家のＭくんが組んだ『結び目（仮）』の編集ラッシュを観せてもらった。編集はほぼ最終段階だそうだ。映画の作り手が口が裂けても言ってはいけないのが予算の愚痴だ。それは重々承知の上で、やはり楽屋裏を聞くと耳を疑わずにはいられない。あり得ない報酬で、これだけの仕事をしてのけた相棒とスタッフの方達に心から敬意を表したい。

娘の抵抗

夕方、東京。九才の娘、心が乱れている。眠る前には私の指を掴んで離さない。今夜などは、大人になりたくないと言って泣いた。なりたくないと言っても歳はとるよ、いつか一人になる日が来るんだと答えたら、余計に泣いた。
子どものままでいた方が得だ、と思っているふしがある。茨城では優しくされて威張っているから尚更かも知れない。四年生になったってつまんない、勉強はいっぱいしないといけないし、面白くないもん、と言う。そして、反応がいちいち漫画やアニメに似ている。人生のお手本が明らかに虚構の方だ。相棒に相談すると、自分がこの歳の頃は早く大人になりたいと思っていた、と言う。私自身もそうだった記憶がある。娘は何かの境目にいて、怖じ気づいてしまったのだろうか。
際限なく甘える娘を相棒に任せて、握ってくる指を外して部屋を離れたら、手足をむちゃくちゃに動かして、幼稚園児のように暴れ出した。

野鳥

茨城の庭は、草がぼうぼうに生えて真緑になっていた。この前刈った所だけ、かろうじて半分の丈になっている。あいにく朝から雨だったので、得意の草刈り機を使うことが出来ない。義母が、樹の根元で野鳥が卵を抱いているという情報を教えてくれた。二週間ずっと同じ場所にいて、義母は気がかりで毎日様子を見に行くのだと言う。小降りになった頃を見計らって、娘とその場所に行ってみると、すぐ足元、草の上に茶色い木の皮のようなものがあり、よく見るとそれが鳥だった。羽根を広げたまま平たく伏せるようにして、身じろぎ一つしない。今何を考えているのだろう。人間の気配はきっと感じているに違いない。こんな人家の側で危険な格好で伏せているなんて、鳥の中ではきっと賢くはないと思う。野鳥が卵をかえすまでは、周辺の草は刈らないことにし、一応は応援する方向で見守る事になった。

ハンマー

夜、茨城。うきうきした日の翌日に、結構痛い目に遇うのは何故だろう。運命の鉄槌が落ちてきて、卵のように頭を割られた気分で、軽い頭痛に耐えている。気にするな、だ。しっかりやれ、だ。時間が経てば、傷はうすらぐ。皆そうやって暮している。

バレエ仲間

いつも通っているＩ駅のバレエ教室に、タールマンの妻Ａさんが現れて、正式に入会手続をした。一緒に踊っていてなんとなく照れる気もしたけれど、嬉しかった。Ａさんがいると教室の風景が違って見える。斜め前にいるとなんだか照れるねえ、と話しかけたくなる。回転しながら近寄りたくなる。とにかく私は嬉しい。来週また来るそうだ。

トレーニング

ストレッチ教室の人達に、コンビニのバイトに自転車で３０分かけて通う必要がどこにあるのか、不思議そうに聞かれたけれど、自分でも説明出来なかった。これは無謀な計画だったのだろうか。初めて働くものだからよく判らない。今のところ自転車でしか行く方法がないから、斜めに肩にかけられる鞄と、雨に備えてレインコートだけは買った。初期投資はしたし、とても良い職場だったから、出来れば長く続けたい。
とはいえ、仕事にはまるで自信がないので、今日の午後は挨拶の練習と接客のイメトレをした。品物を持ってレジの前までやってきた自分に、レジ横に立っている自分がお辞儀をする。それで、二人の自分に繰り返し物を買わせ、気分がどんな感じかを再確認する。五人くらい自分を増やして列を作ったり、万引き犯になって自分で自分を追いかけていたら、いつの間にか机に伏せて爆睡していた。