西日

娘の友達が遊びに来て、今日クラス内でふざけが過ぎて、複数の友達から頭を酷く殴られたと相談を受けた。どれだけ叩いたら痛がるか、という実験台にされて、最後には全力で殴ってきた男の子が２人いたという。どうしたらいいか教えてと相談されて、先生に話さないと駄目だよと答えて、娘とその子と３人で放課後の小学校へ行った。担任の先生は運動会の準備をされていた。西日の傾く手洗い場で先生は子供達の話をじっと聞きいり、何かを考えているようだった。先生と立ち話して、今回の件は明日クラスで話し合うこと、授業が進まない点については、来週の運動会が終わるまでは現状のままで行くという考えを聞いた。
校長に毎回来てもらう訳にもいかないですしと先生は言った。

〆切当日

原稿の直しが締め切りに間に合った。ほっとして殆ど一日中眠っていた。
変な目つきの主婦になって、街をうろつくホラーな自分に、強大な自家用車が襲いかかり、一軒家に住む危険な犬が延々と吠え、実に不気味な秋が明るい光をさんさんと注いでくる。おお、秋。いまいましい秋。エコバッグの奥に潜めたのは、包丁ではなく、空っぽの財布だ。財布が空なのが、一番怖い。

締め切り前の惨状

一日中、ホラー原稿に向かって、書いたり消したりを繰り返していた。ゆっくりと作業する余裕がないので、突貫工事のように相棒と意見交換しながら夜通し話し合いをした。頭がまわらず、明け方にお許しを乞うてとうとう眠ってしまったが、相棒は徹夜で続きをやっていた。夢の中に変な霊が出てきて、追いかけ回された。

二つの仕事

朝からお腹が痛かった。ホラーな心のせいなのか、心臓も良くない。原因は気にしないで行こう。薬を飲んで９９のバイトに行った。お金を稼ぐというのは実際大変なことだ。たまにお客さんがよれよれの紙幣や、錆びた五円玉をトレーに出すのを見ると、はっとする。皆、稼いだのをここに置いていく、その人の時間かも知れないし、運かも知れない。代わりにパンや飲み物を持って行く。働いている内に腹痛は何処かへ行ってしまった。
家に帰って、ホラーの書き仕事の続きをした。

網

見事な秋晴れの日。朝、義父のお墓参りに行く。何台もの車がお墓の敷地に停まっていた。枯れた花を取り払って、生命に満ちた新しい花束を活けた。家に帰ってから、色づく手前の柿が鈴なりにぶら下がった木に、鳥よけの網をかけた。毎年食べ頃になるとカラスがつつきに来る。ぐみも、さくらんぼも、その季節毎に食べられている。
東京の自宅に帰って、書き物の仕事をする。相棒に脚本の手直しを頼まれて、昨日から取りかかっている。こんな良い天気の日に、何人殺すか、殺され方はどうするかを考えている。娘と中華屋さんでラーメンを食べて、夕食を作る手間を省かせてもらった。手をつないで月の夜道を帰ると、関連性を持たない目に見える現象が、自分の心だけが繋いでいる事を思う。こんなでたらめな繋ぎ方をする、心の在りようとは何だろう。

果樹

土曜日、茨城。今日は義母と娘と３人で、花木センターへ行って果樹を三本買った。いちぢくと、紅スモモと、姫りんごの小さな苗木だった。軽自動車の後に積んで、大切に持ち帰った。そして、夕方まで鉢ごと水で冷やしておいて、日が陰ってきた頃、穴を掘って植えた。今出来ることを何も考えずにしようと思った。夜、寄せ鍋を作って、食べながらテレビのバラエティ番組を観た。今日植えた果樹に実がつくまで、５年はかかるだろうと義母と話した。