春休み

今日は家族と春休み。Ｉ駅にあるナンジャタウンという屋内遊興施設に行く。狭くて薄暗い路地に沢山のアトラクションが並んでいて、園内を巡って妖怪を倒したり、秘密の合い言葉を探し回ったりした。一ヶ月ほど前から、仕事の見通しがついたら三人で遊びに行こうと話していたので、今日それが実現して嬉しい。仕事の見通しがついた訳でもないのに、喜びの先払いをしてもらったようで、この後に借りを返せるか少し不安になる。
最近は疲れた顔ばかり見せていたせいか、相棒は私にリラクゼーションの施術料をプレゼントしてくれるという。悪いからいいよというと、もしかしたら生涯最後かも知れないと言う。この遊びが終わったら心中でもする気なのだろうか。ありがたく３０分のドイツ式マッサージを施術してもらった。何もかもがもったいないという気がした。やはり分不相応の贅沢だったと思いつつ、施術ベッドの上でちょっと涙ぐんだ。

Ｈ町駅の桜

朝、娘に家の留守番をさせて、電車を乗り継いでＨ町駅に行く。親しい友人と煙草を吸いながら、細々とした話を聞いた。焦ったり、何かを分析してはいけないと思うのに、彼女を変えたくなる。自分の解釈で彼女の世界を改善したくなる。それは本当に彼女を大切にしていることにはならないのだ。そんなに物事が一直線に良くなっていく訳がない。
なにかの過去があり、それが不動のものになっているかというと、それはそうではないと思う。過去は常に現在の態度によって更新されていく。その過去が何であったかを規定するのは、結局は一番最後にとる態度でしかない。
今日は彼女を励ましに行ったようでいて、彼女と苦痛を共有しに行ったのではなく、単に彼女の苦痛を彼女に投げ返してしまったのではないか。

傘の中

今日は娘の大親友の送別会をする。自宅に大人と子ども合わせて１０人ほどお客さんが来てくれた。手巻き寿司やお菓子など並べてにぎやかに過ごす。
女の子と遊べるのはこれが最後の機会で、娘たちはいつもと違う遊び方をしている。マンションの中庭に駆けだしていったかと思うと、家の傘を十本以上持ち出して、次々と広げだした。みるみる巨大なドームが形成されて、全員、その中にすっぽりと収まってしまった。窓から見るとカラフルな秘密基地のようだ。中で何をしているのか大人からは全く見えないのだが、一時間以上、彼らは帰ってこなかった。
基地から戻ってきた彼らは、妙に大人みたいな事ばかり言いながら、転校していく女の子を中心にして、帰ってきた。

夜桜

今日は２時間しか寝ない内に起きた。出来事が普段の５日分くらいあったので、まとめきれない。とにかく忙しい忙しい日だった。明日は転校する女の子の送別会が我が家で開かれるため、電話連絡と準備と買い物に追われた。女の子からプリンを三種類リクエストされた。随分彼女はこの家に遊びに来て、おやつ食べてくれたなあと思い、ここは死んでもプリンを作るしかないと思う。プリンを深夜一時までかかって作る。全部の力を使い果たした。お風呂の中で居眠りしておぼれた。原稿はどうすればいいんだろう。深夜に買い忘れたお米を買いに行く。顔を上げると、樹に咲きかけている夜の桜。

直し仕事

締め切り前日、直しの仕事をする。自信がないと、直しているつもりで幾らでも壊し続けてしまう。ここも駄目、あそこも駄目、と自分の特徴が許せない。そういう時は朝に読み返すと、狸に化かされたみたいに延々四苦八苦して余計に悪くしている痕だけが残る。
見つめれば見つめるほど、どこが中心点か判らなくなる弓道の的みたいだ。目をそらして、矢を打つと、それはそれで見事に外れる。ほんとうに、何かを願う心って邪魔くさい。
とにかく、やれるだけのことをやって、後で考えよう。

お彼岸

Ｈ町駅の親しい友人からメールがあり、神経性の急性胃炎で入院したらしい。新しい職場でストレスにやられたのだろう。頑張ってたんだなと思う。とにかく長期戦で、出来る範囲で彼女の応援にまわろう。これで仕事が駄目になったと決まった訳ではないのだから。
今日の茨城は晴れ、お彼岸だったので義母と娘と三人でお墓参りに行く。車を出そうとすると、車体にきなこ餅のような黄色い粉がいっぱいついている。スギの花粉だ。林を見上げたら、枝から埃っぽい空気が不透明な光に透けて風に舞っていた。スギは絶対人間のいる方角に向けて、粉をまき散らしているに違いない。風向きが反対なのにこっちに飛んでくるもの。
車を運転しながら、まだ何も植えられない田んぼの光景を眺める。ここの春を９回眺めた計算になる。林と、田んぼと、青い空と。死んだ人たちは、みな静かだ。古い墓石が随分と沢山、花をふたつずつ乗せて並んでいる。