苗を植える

五月の連休。茨城と東京半々ずつ過ごすことにして、今日は茨城二日目だ。
運転していると田植えしている人をよく見かける。義母曰く、この辺の農家はゴールデンウイークに植えると決まっているのだそうだ。この一日二日で、緑の点々が縦に並んでいる田んぼばかりになった。
小沼家の方も、今年畑に植える苗を買いに出かけた。農家専門の店で、倉庫のような所に説明のない品種が無愛想に並んでいる。茄子も胡瓜も随分種類があるものだ。義母と娘とあれこれ言いながら数本ずつ取っていく。義母はオーソドックスなのが好み、私は風変わりが好み、娘は可愛い名前のついた苗が好みだ。
毎年人間も野菜も少しずつ変わっていく。義母はもう沢山歩く事は出来ないし、四年生の娘は苗を見ただけではしゃぐ事はなくなった。指を折って数えると、七年もやっている、随分と時が流れたのだ。