蛇口

昼過ぎに大家さんが来た。小柄な女性なのだけど、工具とペンチなど一式を持ち込んで、自分で直してしまった。業者に頼むと一万円くらいは取られるんですよ、と明るく言って帰っていった。普通の女性が直せるものだとは知らなかった。立派なもんだと思った。
夕方、小さな事件があった。娘が今日倒れたの、と言う。聞くと、隣の席の男子に、二の腕を雑巾のようにねじられたとかで、幕が下りたように暗くなり、気が付くと横に倒れていたという。六時間くらい経った感じだった、というから、それは気絶だよ、と言うと、ビックリしたけど大丈夫と言った。とても驚いたので、小学校に自転車を飛ばして、副校長先生と１０分ほどお話しした。先生は見ていなかったとのことで、気絶とは思いませんでした、彼も謝りましたし、と言った。大したことではありませんと言う風におっしゃっていたが、自分としては、先生の普段の接し方や方針が判って、何か言いようのない気持ちで帰ってきた。

破裂

昨日の深夜から台所の水道の蛇口が壊れて、水が止まらなくなった。元栓を閉めて対応している。トイレもお風呂も洗濯も、全部水が関係しているので、家族で難儀している。ホラーの原稿は深夜になって形が整ってきた。お祓いに行っていないので、色々な事が起こるのはそのせいかも知れない。

雪

珍しく東京に雪が降った。今は夜で、あとからあとから降ってくる。街灯の逆光で照らされたのを見るのが、一番好きだ。今日はバイトの日で、久しぶりに息子を亡くしたあのお客さんが来ていた。６０日いや７０日経ったかなあ、やっぱり長男ってのは辛かったね、とその人は言った。お昼に二度目に来た時は酔っていて、お酒を買っていった。そして、あなたもお仕事がんばってね、と丁寧に言った。
同僚のＮさんは、辛いことがあったらしく、元気がなかった。今夜もし雪が降ったら、この人は随分辛くなるだろうと思った。昼過ぎに店を出た時からみぞれになり、夕方にはぼたぼた雪になった。夜、家族で少しだけ外に出て、雪景色を見た。東京の雪は重そうで、見上げている人の数も多そうだと思った。

境目

霊感というものはなく、ただ何となく気持ちに引っかかっているのだが、霊というのは何故人の首を絞めてくるのだろうか。生きている者と意思疎通のない、判らぬ存在であるとしても、ただ立っているだけで充分過ぎる程であるのに。それで絞死された人間も聞かないが、そのような害意があるから霊体になるのか、それとも霊体というのは死後の成り行きで、良い心がけの霊と悪い心がけの霊の二種があるのか。立っている者と寄ってくる者の違いが、生前の生き方にあるのか。倒れた死に方にあるのか。

芽生える

茨城の庭に点々と緑の草が生え始まっていた。来週にはまた草刈り機を使って、少しずつ刈りたい。掃除や。あちこちの不義理に電話もして。仕事が終ったら、溜まっているやりたいことを片付けよう。楽しみがなければ、人は少しも生きられないのだと思う。そうだ、楽しみがなければ。自分が幽霊になったみたい。でも家族は、みな優しくしてくれる。

ありがとうの日

今日は自分の３６歳の誕生日だった。目が覚めて、なんだか背が高くなったみたい、と話していた娘と違って、昨日と違わない朝に思われた。だけど実際は、とてもいい日だった。大切な家族の二人、実姉、実母、実父、部活の先輩から、おめでとうを伝えてもらった。金曜の茨城に来たら、義母が四角くて苺が沢山乗ったケーキを買ってくれていた。四角いから、十字に切って４切れにしたら、娘も義母も、余ったひとつは、あざらしさんが食べなさい、それがいいといって、私が２切れ食べることになった。こんなに幸福な人生があるだろうか。私は本当に恵まれている人間だ。