新しい暮らし

朝、義母の肩を揉んでいたら、義母の肉の薄い肩の下に、しっかりとした骨の感覚を感じた。７０年生きた義母のように、自分も子を育てきり、嫁がせ、孫の姿を見ることが出来るだろうか。どうしてか、何となく、自分にはその映像がない。体に力が入らないような、引っかかるところが何処にもないような気持ちがする。字に頼らない暮らしが出来るだろうか。字のない生活は、きっと寂しいだろう。
そういえば、義母のことを書くのも今日で最後だ。日記以降も、この先も何年も同じように、通っていけたらいいと思う。

普通の運命

普通の人たちが、普通に、当り前にドラマチックな局面を交流しながら、誰にも見られることなく、淡々と暮している。ただそれを見るだけでも、自分は何か、たいへんに、得をしたような気持がする。また、僅かなことでも、誰かが自分の琴線に触れたり、自分が人に接触したと判った時は、接触前は見えなかった道を、行くべき道を指し示してもらったように思える。

カルタとり競争

昼から小学校の体育館で、学年ＰＴＡ主催の親子お遊び会があった。巨大なカルタを子どもと二人一組になって、取り合うゲームに参加した。娘と組むのかなと思ったら、様々な子とその都度組み合った。知らない人である私は、初めての子どもと組む時に名前を聞いて、よろしくねと挨拶した。子どもは、男の子も、女の子も、ちゃんと名前を名乗ってくれて、カルタがとれた時は一緒に喜び、取れなかった時は本気でがっかりした。子どもの背中を触ると、湯気が出るほどに温かった。いい子が多いな、と思った。全３クラスのうち、２クラスは、授業の時に騒ぐことが問題になっていた。どうしてだろう、こんなにいい子達なのに、と解せない気持になった。

忍者トラブル

大規模な回線トラブルが発生したらしく、書いた日記をアップ出来ない状態で半日以上経過した。翌朝になり、昼になっても繋がらない。ちゃんと書く意志があるのにアップ出来ないのは泣ける。仕方がないので、アップ出来る時間に日付を前日にして、１８日の日記にした。とほほ。こんな日も１日のうちか。

深夜

外がとても明るい。音もなく雪が降り続いている。

映像

いつもなら、ストレッチ教室で運動する内に体調が回復するのだけど、今日は違っていた。あ、貧血だと思って見回すと、天井の電気が暗くなった。周りの人の談笑が大きな声に思われて、意味が掴めなくなった。時間が経って、家に着くと、昨日試写を終えた相棒は、布団で眠っていた。娘のような顔をしていた。娘のようなといっても、本家はこちらの方だけど、その時はそう思った。家族がいてくれて良かった、と心から考えた。目を閉じても、自分の作り出した意味の繋がらない映像が、残酷さと、凶暴さを帯びて、いくらでも形を変えて現れ、これが自分自身の正体なら、やりきれないことだった。
夜、近所のスーパーに買い物に出た。真暗な空に街灯の光がにじんでいる。かすかに雪が降っていた。車は無数に通り、人は傘をさして歩いていた。