不可解

年末になると、テレビで今年一年間に亡くなった有名人の特集をやっている。今日観たのは、感動をありがとう、というサブタイトルまでついていた。
訃報特集を二回、観る機会があったのだけど、どちらもプロレスのＭ沢さんが含まれていない事に気が付いた。自分の記憶違いで、去年だったか……と不思議に思ってパソコンで検索すると、やはり２００９年６月の事故だった。どうしてだろう。プロレスはマイナー寄りだから話題性に乏しい、と判断されたのだろうか。他に取り上げられない理由があったのだろうか。もしあの死に方が残酷で、視聴者の心象を害するという理由だとしたら、あまりに気の毒だ。

失敗

今日は１００のバイトで失敗をした。レジに立っているとお客さんが２人同時に並んだ。１人目のレジを打ち終わった後に「領収書下さい」と言われたので、急いで作って、お渡しした。２０秒くらいはかかったと思う。次の男性に「お待たせ致しました」と笑顔で言って顔を上げると、相手の怒りで血走った目が見えた。「あのバカ女が！領収書いるならいるって、早く言えよ」イライラが頂点に達したらしく「こんなもん買うのに、結構待たされるなんてよ」と食パンをレジ台に放った。「不愉快な思いをさせまして大変申し訳ございませんでした」とお詫びをして、作業を続けたが、相手の男性は腹立ちが収まらないらしく、レシートとお釣りを渡すと「レシートいい！」とはねのけるようにして帰っていった。２人だから対応できると思ったけれど、１人でも並んだら、レジ応援を頼めば良かった。相棒も、コンビニで待つほどバカらしいものはない、と話していたから、男性は特に厭な気持になるのかも知れない。接客の時に手が震えて、直るのに五分位かかった。

Ｊ公園

あと４日で今年も終わるけれど、それを越える為の生活費が足りなくなった。ブックオフに本を売ろうかなあ、と思うが、駄本ばかりで二束三文にしかならないだろう。がんばろう。まだまだ不景気は続く。
お金のない日曜日、家族３人で近所の公園に行く。全てがぼんやりとした薄膜に包まれているような緑の芝の上で、あてもなく歩いた。自分達の他にも沢山の人達が運動していた。上半身裸になっている年配の男性が２人もいた。びくっとして、すれ違う時に緊張した。今日は冬なのに気温が高く、枯葉はどこかぬるまっていた。

子どものバレエ

夕方、小さなバレエ団のクリスマス公演を観に、電車に乗ってＮ駅前の文化センターに行く。Ｂ先生のお嬢さんが出演するので、もしよかったらと無料でチケットをいただいたのだった。ゲスト出演のプロダンサー達は、生で観ると凄さが実感された。空中で止まっているようだった。小さい子たちの踊りは色のついたキャンディーのようで、これで自分の子供が出ていたら、本当に心臓止まりそうだろうな、と思った。小さい子は口を堅く結んで、大人でも足がすくむような人数の前で踊っていた。はな垂れ小僧だった自分の幼少時をふいに思いだし、ほんとに、夢のように可愛い、と舞台が眩しく感じられた。

年賀状

大量の年賀状を書き終えて、無事にポストに投函した。毎年、元旦に届くかどうかギリギリの頃に、葉書がないだのインクがないだのと慌てながら書いていたので、今年はいつになく余裕だった。今年駄目になった仕事先の人にも、堅い文章のを作って出した。来年は仕事あるだろうか。
今日は結婚記念日で、なにも祝ったりはしないのだけど、相棒が夕食の買い物代を奢ってくれた。煮込みうどんに、卵を１人１個ずつ落として、豪華にして食べた。

クリスマスイブ09

玩具屋で重たいプレゼントを買って、ぶら下げるように歩いていると、街ではサンタの帽子を被った人が色々な仕事をしていた。色の白い女性サンタの太腿が、薄い冬の陽を浴びている。カードローンの看板を持った老年の男性は、信号のところであくびをしていた。クリスマスの時期は毎年何となく怖ろしいし、腕は痛かったけれど、だからといって、自分には信仰を持つ勇気もないのだった。
家の郵便受けに封筒が入っていて、差出人を見ると、今年十月に学校を去った１人目の担任Ｙ先生からだった。娘宛のもので、多分クラス全員の子供に贈ったのだろう。手のひらに収まる小さなカードに短いメッセージが添えてあった。『Ｏさん　やさしい気持をありがとうございます。元気ももらいました。よいお年をお迎え下さい　Ｙ 』ご自身の住所は書かれていなかった。この数ヶ月、先生はずっと苦しんでいたんだな、と思った。